足

 歩けなくなる日

目の前に存在する、急な坂道を力いっぱいのぼる。

歩ける日と歩けない日が存在するのは何故なのだろう。原理は理解しているつもりだけれど、それが起きるスイッチが見つからない。

 一瞬前まで踏みしめていたはずの床に崩れ落ちている。

怪我をしていなくても、足の感覚があったとしても、動かそうという意思が伝わらない。

ぺちぺちと叩いてみる。足は叩かれたという信号を受信する。嫌な感覚を拭うように掻きむしる。赤い線が浮き上がり、ヒリヒリと痛みを訴える。

動けと念じても、いつものように動こうと力を入れてみても、そこにいるのは座り込んでいる自分自身なのだ。

(中略)

歩けるようになる日

目の前に存在している、なだらかな坂を歩く。